/本故事纯属虚构，请勿对号入座/一个美好的周末，就在电脑前度过了。等敲完最后一个字，时钟的小短腿早已迈过了12点的顶峰，向凌晨飞奔而去。站起来，晃晃腰，揉揉肩，列好明天需要做的工作，下班。楼道里间或还有几个房间还亮着灯，恰好看到老张坐在电脑桌前打哈欠，于是喊他一起一起打道回府。“喝两杯吧，怎么样？”我主动发出了邀请。只是一碟花生，两罐啤酒，小酌怡情，不算违反八项规定。算起来，和老张认识快一年时间了，但是除了运动场上的拼杀之外，平时的交流并不算多。于是，我们很快地感觉无话可说，只剩下手指捏开花生外衣的沙沙声，气氛略显尴尬。老张看着窗外的月亮，久久之后才无来由地说了一句话：“你在机关帮过工吧？”怎么会没帮过工呢？！我和他碰杯之后，说起了自己的经历：从当排长下连的第一天，就被叫去宣传股帮工，足足两年多时间。当时有个规定，说毕业不满两年不准进机关，而我满两年后却去院校读那个保留资格的研究生，所以走的时候还是排长命令。直到读研回来，才总算告别了贴在身上五年的排长标签。老张听着我絮絮叨叨地说着，又问了一句：“你帮工的时候有房子住吗？”房子吗，倒是有一间，在单身干部楼的最边上，旁边就是24小时工作的小工厂，开始时噪音吵得根本睡不着，后来才慢慢习惯了。那个窗户是不能开的，只要一开就是满屋子的黑灰……“不错了，你已经很幸福了！毕竟有套房子住！”老张猛地一仰头，举起啤酒罐就向嘴里倒去，只听见咕噜咕噜的声音，喉结上下活动几下，一罐子就清光了。他把铝管捏扁，朝着一旁的垃圾桶扔去，听着那声响，然后向我讲开了自己的故事——/ 开启回忆模式的分割线 /我进机关帮工，是在当排长两年半的时候。那时候，我们单位从军校毕业到调正连，普遍要4年左右时间。于是，同一批毕业分配到单位的同事，看着我满脸都是羡慕，因为他们总认为我能够在满三年的时候调职。那时候，我也是这么认为的。为了好好表现，我每天都要第一个赶到办公室，打扫卫生，为科长端茶倒水。然后就是学习业务，积累提高。我们那时住房特别紧张，家属区都被转业多年的人员占据着，所以我们这些在机关帮忙的人，必须自己解决住房问题。开始时，我是睡在办公室的，可是有一天加班晚了，第二天起床有点迟，被领导发现了，于是挨了一顿熊。从那以后，我就在临近的城镇租了一间小单间。每个月才一两千元的工资，光房租水电都要开支三四百，每天上下班还得骑车半个多小时，而且很多都是黑灯瞎火的土路，磕磕碰碰自然是常有的事情。 有一天早晨下雨，我赶着去上班，结果自行车轮子一滑，整个人都摔倒了水沟里，变成了落汤鸡。回到单位以后，没有时间和条件擦洗，只是胡乱抹了两把，就换上了军装。结果，那天我一个劲的抖啊抖啊，直接被冻感冒了，好长一段时间才恢复。虽然有种种不方便，但是比起分配一套宿舍来，我更期盼着能够在机关落个编制、下个命令。因为不下命令，心里总是空落落的，没一个安全感。到机关后不久，就碰上了过年。那一天，科里的公务员去机关饭堂领回了过年的福利，也给了我一份。米啊油啊肉啊装了一大箱，虽然很沉重，但是我绑在自行车后座上，一路歪歪扭扭搬运到出租房里，心里还是挺开心的。没想到，第二天那个公务员一脸黑线地找到我，说这个福利只有有编制的人才能领，我的那一份还得退回去。一听那话啊，我的脸一下子就红了，恨不得找个地缝钻进去。日也思、夜也盼，就盼着领导给下个命令。可我侧面跟科长提了几次，他总是打哈哈，说已经列入考察对象了，只要表现好，肯定是没问题的。只是后来有个老乡告诉我，不能下命令的原因，就是科里有个编制被在上级帮工的哥们给占了，只有等他落了编，我这才能顺利调职。慢慢地，跟我一批毕业的同学，陆续调了正连。有的当上了主官，有的在团里当了干事。换新式制服了，佩戴着资历架，人家一眼就看出来我还是“一颗星”，于是看我的眼神就多了几许只可意会、不可言传的意味。所以呢，我也尽量躲着他们。要是不能落编，给分个宿舍总可以吧？在帮工的第9个月，我这个愿望终于实现了。虽然只是两人一间的简陋房间，但是比起风里来、雨里去的艰辛，至少省了车马劳顿之苦，还能在加班之后多睡上宝贵的一个小时。对于这一切，我感到很满足。帮工的第12个月，我结婚了。妻子在县城上班，有时周末转几趟车来看我，只能在房间里坐一下，在饭堂吃顿饭就得回去。虽然室友很配合，一到周末就窝在办公室，尽可能给我更多的二人世界，但是这毕竟是权宜之计，时间长了妻子也总是抱怨，说我们这正大光明的夫妻，反而偷偷摸摸地像小三，听到门锁响都要吓一跳。真的好想有个属于自己的窝，哪怕再小再简陋，也是属于自己的家。随着妻子的怀孕，这个愿望越来越强烈，甚至一度超过了在机关落编的愿望。于是乎，我就像祥林嫂一样，一遍遍地找领导陈情，诉说自己的难处。平时，我就像兔子一样机敏，随时竖起耳朵，机关哪个人要转业、调动了，家属房哪家准备搬迁了，就第一时间赶上去，请求他们把房子转让给我。我几乎就要拿到了钥匙。那一天，有个转业干部答应只要我花5000元“买下”他房间里的破烂家具，他就把钥匙交给我，我毫不犹疑地答应了。当第二天，我找老乡借来钱，欢天喜地过去找他时，他却一脸不在乎地说，昨晚已经有人出价8000元，先下手为强了。我压抑了很久，很久，才平复下心情，转身离去。下楼梯时，忍不住满眼泪花。在机关帮工23个月了，妻子去我的老家生孩子，在孩子出生半个月之后，我就返回了单位。一方面，是单位确实有事，科长都打了好几个电话催促尽快返回；另一方面，更是房子像一座大山，沉甸甸地压在我的心头，必须得赶快想办法。第27个月，妻子准备来单位了。我的心情也是一天比一天沉重，好几次加班过后凌晨回宿舍，根本睡不着，害怕面对妻子失望的眼神，害怕孩子没一个安全的成长环境。又怕吵醒了室友，就躺在床上，看着黑漆漆的天花板发呆。真是谢天谢地！想尽了种种办法，走过了调调弯路，总算找对了“真神”。在她们娘儿俩到来前一个星期，我领到了新房的钥匙。有了房子，心情都舒畅很多，不经意间都会吹着口哨。工作之余，到处找别人淘汰下来的旧家具，掉皮的沙发蒙块新布，缺腿的桌子钉个脚，宣传科仓库找台勉强能用的电视机，三凑五凑，居然把家里布置得有模有样。那天，妻子抱着孩子来到房间之后，看着眼前的一切，也感到很满意。比起以前的集体宿舍，这里虽然破破烂烂，但终归是我们幸福的小家了！眼看着抚养孩子的开销越来越大，要强的妻子再也坐不住了，在我帮工的第29个月，她就去了县城，找到了一份新工作。由于工作很忙，加上交通不便，她只能跟工友住在集体宿舍里，周末才回单位陪我们。我妈从老家来替我带孩子，但是孩子刚跟妈妈分开，也就跟我熟悉一些，白天的时候还好，一到晚上都哭着闹着要我抱要我哄。于是，我只能在每晚下班后，给女儿喂饭、洗澡，哄她上床睡觉。然后，我再蹑手蹑脚地离开房间，去办公室加班。这时，就换成我妈在一旁看着孩子。凌晨一两点的时候，女儿一般会醒来，那时候我从办公室回到了家，给她冲一杯牛奶，再拍几下小屁股，她又会甜甜地睡去。很长一段时间，我都是这样带着孩子，一切都有条不紊地运行着。直到那天晚上，科长带着我推一个迎检汇报稿，写着写着就忘记了时间。直到我一抬头，看着当时居然已经凌晨三点了！我里咯噔一下，仿佛都能听见女儿的哭闹声，赶忙跟科长请假。他也知道我家的情况，就让我早点回去，他一个人来完成剩下的工作。我一路大步走着。从办公楼到家属区，要路过一个大操场。皎洁的月色之下，朦朦胧胧看到一个妇人，抱着孩子在操场上转圈。我心想真是怪异，怎么半夜还有人不睡觉，出来赏月呢？再走近一点，看着那身材，越看越像我妈；听着那哭得哑哑的声音，越听越像我女儿。我不由急得出了一头大汗，以百米冲刺的速度跑了过去，没想到真的是她们俩。女儿认出来是我，转眼间不哭了，伸出一对雪白的藕段一般的手臂，要我来抱。我一边晃着哄着女儿，一边问妈：“半夜你怎么不睡觉，在操场上瞎晃什么呀？”语气里不免得有些责备。“她看你不在，闹得可厉害了，还打翻了奶瓶。我这不是怕影响人家睡觉嘛，只好来操场上转圈，顺便等你回来啊！”妈妈也是一肚子委屈。回家一看，满地狼藉。灯光之下，才发现女儿的手上，被蚊子咬了好几个包，又红又肿。床是睡不了了，我抱着女儿，坐在沙发上，就让她在我的臂弯里睡觉。妈妈好几次要替我，都被我回绝了。我只是觉得，有愧于女儿，无法给她更多的关爱。手脚酸麻也无所谓，只要女儿能睡一个好觉，我就能感觉心里有一些安慰了。那是我在机关帮工的第30个月，那是我铭刻一生的月光。此后的生活中，月光下晃动的声音，沙哑的哭声，一次次地回响在我的梦境里，催促着我，更多地关爱她们，给予她们安全感和幸福感。过后几天，我终于得到了调入机关的命令。没想到，接到命令的时候，心里却没有丝毫的波澜——以前，总想用这纸命令来证明点什么；现在呢，只是有了些许的安慰，觉得有了这个命令的保障，我就能够光明正大地生活在那间蜗居里了，就能努力地给女儿一个遮风避雨的小小空间。/ 关闭回忆模式的分割线 /听完了老张的故事，我久久没有说话，也只是一同抬头去看窗外的月亮。“你说，现在的风气是不是好多了？再也不会有帮工30个月的排长了，再也不会有到处求人弄房子的时候了，对不对？”“只是这个加班呢，不知道啥时候才能减少？”“或许是个比哥德巴赫猜想更难解的题目吧！”我们相视而笑，又一次碰杯，咕噜咕噜各自喝完一罐，伴着微醺，回宿舍睡觉。